如同往常那样，我在早晨六点三十三分醒来。

不知道转手过几次的旧空调在工作，发出持续连绵的颤音，如同摇滚乐演奏会中激情澎湃又似乎永远不会停止的最后一音，意在象征着音乐精神的延续，又或具体说是摇滚激情的生生不息。记忆中类似的情景太多，我本就是个喜欢去听摇滚乐演奏会的人，加之又常常购买喜欢的乐队的演奏录像，所以只要想到演奏会的最后一音，耳中似乎就能听到吉他、贝司、架子鼓的密集发声，乐手们赶在这最后的时刻，用尽所有力气，创造着……

无论如何吧。

我觉得我是醒了，眼前净是熟悉的不能再熟悉的事物：仿木质台灯，廉价绿色墙纸，胡乱脱下的内衣……他们如同接二连三的砝码加在我飘忽不定的意识上：一克、两克、三克、四克……当最后一枚加上去时，天平轰隆一声，向“现实”一方重重倒下。

没错，我确定，我醒了，醒在了现实世界。学校的女生宿舍楼，十四层，单人间。这是我住了两年的住所，接下来的两年也要在此渡过。

我开始回忆刚才的梦。梦中究竟发生了什么？

记不清了。总之，那似乎是有关生与死、亲昵与背叛、追赶与逃离之类的强烈情感。复杂的情绪混成了斑斓的光线，在沉寂的世界里不断闪烁。我像是患了失忆症的老太婆，努力回想着初恋的情景，可映在眼前的却是一团黑暗。如果没有了回忆，那么情感仍旧存在么？是一种情感连接了回忆，还是回忆再次引发了情感呢？莫非情感和回忆是装在不同的容器里的么？

    带着这样的困惑，我低头确认自己的身体，如同确认食物是否变质了那样。好在，无论是乳房，肚脐，大腿还是脚趾，哪一样都在应该在的位置，保持着应该有的形状。

去洗澡。在热气的氤氲中，皮肤吸足了水分，恢复了本来的面目：皮肤的颜色是我对于身体唯一的自信，它是如同茁壮生长的小麦一样健康的黄色——或许在别人眼里这不算什么优点，但这的确是我对于身体这个实在物体的唯一欣赏之处。我对于我的身体的态度一贯如此：不过分喜爱它，也不嫌弃它。身体与精神是我所拥有的，也是我的一切，对于他们我有什么好抱怨呢？即使它们让我平庸到了极致，但我还是我。我珍惜我所拥有的，我的人生大概就是靠这么一种哲学过活。

因此，我的生活极其简单。

拿当下来讲，偶尔去上课，在图书馆看书，或者躲在宿舍里看电视，衣服和食物都在附近的大型超市解决，必要的时候在网络上邮购些商品，不和其他人有什么联系——这固然在别人看来是相当自闭的生活，但就其现实性来讲，并未给我造成困扰。

我是学生，拿着家里给的生活费，只要每年向家里叫上一份不错的成绩单即可。也就是说，我并没有和这光怪陆离社会发生什么联系的必要。何况，与其发生联系，不过是徒增一些没有必要的需求而已。

但凡不必要的东西，都被锁在了脑的深处，如同瑞士班霍夫大街地下的银行金库一样，运用几十米后的装甲保护地严严实实，安安全全，和那些泛着光亮黄色的宝石，一同藏在数以万计的保险箱中……一旦有了如此这般联想，我便将这一类——比如性欲——作为遥不可及的，存在于一个永远不会和此世界发生交集的世界的问题。 

这就好比，我并没有对于香烟的欲望，我也压根不懂得烟瘾是怎么一回事，可不吸烟的人却可活得很好。我并非失去了什么一度拥有的东西，而是不具有别人所有的而已。人往往是失去了什么才懊悔痛苦，而先天就缺少了某种能力的人，则可以活得好好的，如果他不因为和别人不同而自怨自艾的话。 

这一套想法已经在脑中进行过了无数遍，

于是洗漱完毕，我便迫不及待地冲向厨房。公共厨房里的人不多，和她们点了点头，就算打过了招呼。磨了三人量的咖啡豆，牌子不怎么样，味道倒是一流，放在咖啡机里咕嘟咕嘟地煮，一半煮好以后就喝掉，另一半留着做冰咖啡。烤了两片全麦面包片，往中间夹了些干酪与西红柿，一个人细嚼慢咽地吃完。收拾好炊具以后，就回到了房间，打开电脑，一边吸烟，一边听BBC新闻。BBC新闻中我最喜欢的主播是乔纳罕?维特利，他究竟是否是有名的主播，这点我不清楚，但他的嗓音却是所有主播中我最喜欢的。大概他嗓音中的某个频段与我心脏的某个部位会产生共振。但这种喜欢仅仅止于他的嗓音层面上，对于新闻的内容，我却一点也不敢兴趣，因为新闻这种东西听多了，就会觉得它的重复性相当高，以至于让人怀疑这些新闻是不是某些人编造出来的玩意：印度洋发生了地震引起的海啸啦，华盛顿市民上街游行啦，道琼斯指数因为某个利好消息上升了很多点啦……如此如此。

至此，我觉得，这是我普普通通的早晨，或许又会是普普通通的一天。

但实际情况并非如此。